Почему от старого интернета почти ничего не осталось

В 2005 году у студента Алекса Тью родилась идея на миллион долларов.

Однажды 20-летний парень размышлял, как расплатиться за трехлетнее образование в сфере бизнеса. Тью уже начал беспокоиться что овердрафт на его кредитной карте вырастет в разы. Поэтому он записал в блокноте: «Как стать миллионером».

Двадцать минут спустя, он, кажется, нашёл ответ.

Тью создал сайт под названием Million Dollar Homepage (домашняя страница за миллион долларов). Модель сайта была до неприличия простой: миллион пикселей рекламного пространства, причем можно было купить блок в сто пикселей, по доллару за пиксель. Как только вы покупали их, пиксели становились вашими навсегда. Итак, с продажей миллионного пикселя Тью должен был стать миллионером. Таков был план.

Домашняя страница за миллион долларов открылась 26 августа 2005 года, после того как Тью потратил 50 евро на регистрацию домена и настройку хостинга. Рекламодатели покупали пиксели и предоставляли ссылку, крошечное изображение и небольшой объем текста появлялись, когда курсор находился над их изображением.

Спустя чуть больше месяца, сарафанное радио и постоянно растущее внимание средств массовой информации позволили домашней странице Тью собрать более 250 000 долларов. В январе 2006 года последние 1000 пикселей были проданы с аукциона за 38 100 долларов. Так Алекс Тью действительно сделал свой миллион.

Домашняя страница за миллион долларов все еще находится в сети, спустя почти полтора десятилетия после ее создания. Многие клиенты, среди которых были такие, как британская газета The Times, туристический сервис Cheapflights.com, интернет-портал Yahoo! и рок-дуэт Tenacious D получили 15 лет рекламы с единовременного платежа. Сайт по-прежнему имеет несколько тысяч посетителей каждый день. Вероятно, это были очень хорошие инвестиции.

​Тью сейчас руководит приложением для медитации и осознанности Calm. И действительно стал миллионером. Но созданная им домашняя страница также стала чем-то другим: живым музеем более ранней эпохи Интернета. Пятнадцать лет могут показаться небольшим временным отрезком, но с точки зрения интернета это похоже на геологический век. Даже переход от заглавной буквы, от Интернета к интернету свидетельствует о том, что сеть стала частью нашей жизни меньше чем за четверть века. Около 40% ссылок на миллионной домашней странице теперь ссылаются на мертвые сайты. Многие указывают на совершенно новые домены, их оригинальные URL-адреса продаются новым владельцам.

Домашняя страница за миллион долларов показывает, что упадок этого раннего периода интернета почти незаметен. В офлайновом мире часто говорят о закрытии, скажем, местной газеты. Но онлайн-сайты умирают, часто без фанфар, и первое, что можно предположить, что их больше нет, когда вы нажимаете ссылку, чтобы увидеть blank page (белую страницу).

***

Около десяти лет назад я провел два года, работая над блогом о рок-музыке в музыкальной секцией AOL, пионера интернета, который сейчас принадлежит американской телефонной компании Verizon. Я отредактировал или написал сотни живых обзоров, музыкальных новостей, интервью с художниками и подборок. Фейсбук и Твиттер уже были массовыми драйверами аудитории, а смартфоны связывали с интернетом между работой и домом; интернет-сёрфинг стал круглосуточным занятием.

Если бы Брюстер Кале не настроил Интернет-архив и не начал бы сохранять материалы, не ожидая чьего-либо разрешения, мы бы все потеряли.

Было бы разумно предположить, что если мне когда-нибудь понадобится показать доказательства проведённого там времени, нужно будет всего-то зайти в Гугл. Но нет. В апреле 2013 года AOL внезапно закрыла все свои музыкальные сайты, а также коллективную работу десятков редакторов и сотен авторов за многие годы. То есть сайт остался, а все материалы о музыке оказались навсегда преданы вечности. Почти ничего не осталось, кроме нескольких статей, сохраненных в интернет-архиве, некоммерческом фонде в Сан-Франциско, созданном в конце 1990-х годов инженером-компьютерщиком Брюстером Кале.

Это самая заметная группа организаций по всему миру, пытающаяся спасти некоторые из последних пережитков присутствия человечества в Интернете первого десятилетия, прежде чем оно полностью исчезнет.

Дейм Венди Холл, исполнительный директор Института веб-науки в Университете Саутгемптона, однозначно оценивает работу архива:

«Если бы не они, у нас не было бы ничего из ранних материалов», — говорит она. — Если бы Брюстер Кале не настроил Интернет-архив и не стал бы сохранять материалы, не дожидаясь чьего-либо разрешения, мы бы все потеряли».

Дейм Венди говорит, что в архивах и национальных библиотеках существовал опыт сохранения книг, газет и периодических изданий, потому что печать существует довольно долго. Напечатанное дольше хранится. Но появление интернета - и как быстро оно стало массовой формой общения и самовыражения - возможно, застало библиотеки врасплох. С тех пор попытки угнаться и архивировать интернет были лишь попытками. «В Британской библиотеке должна была быть опубликована копия каждой местной газеты», - говорит она. По мере того, как газеты переходят от печати к интернету, архивирование приобретает другую форму. Являются ли эти сайты столь же важным ресурсом, как и бумаги, которые им предшествовали?

Газетные архивы также могут быть потеряны, когда публикации закрыты или объединены с другими заголовками. «Я полагаю, что у большинства газет будет какой-то вид архива», - говорит она. «Но это может быть потеряно, если оно не будет должным образом архивировано».

Кто за это заплатит? Мы производим гораздо больше материала, чем раньше.

Одна из основных проблем при попытке архивирования Интернета заключается в том, что он никогда не стоит на месте. Каждую минуту - каждую секунду - все больше фотографий, сообщений в блоге, видео, новостей и комментариев добавляются в стопку. Хотя цифровое хранилище резко упало в цене, архивирование всего этого материала все еще стоит денег. «Кто за это заплатит?» - спрашивает Венди Холл. «Мы производим гораздо больше материала, чем раньше».

В Великобритании роль цифрового сохранения частично легла на Британскую библиотеку. Библиотека управляет Британским веб-архивом, который собирает веб-сайты с разрешения их основателей с 2004 года. Менеджер по работе с архивами Джейсон Уэббер говорит, что проблема намного шире, чем думает большинство людей. «Это не только ранний материал. Большая часть интернета не хранится вообще», - говорит он.

«Интернет-архив впервые начал создавать страницы архивов в 1996 году. Это через пять лет после создания первых веб-страниц. В ту эпоху не было ничего, что когда-либо копировалось из живой сети ». Даже первой веб-страницы, созданной в 1991 году, больше не существует; страница, которую можно просмотреть в Консорциуме World Wide Web, является копией, сделанной годом позже.

Большую часть первых пяти лет работы в интернете большая часть материалов, опубликованных в Великобритании, заканчивалась обозначением .ac.uk - академические статьи, написанные учеными. Только в 1996 году в Интернете стали создаваться более общие сайты, так как коммерческие сайты стали превосходить академические.

Я думаю, что был очень низкий уровень осознания того, что чего-то не хватает

Британская библиотека выполняет один «обход домена» каждый год, сохраняя все, что публикуется в Великобритании. «Мы пытаемся получить все, но делаем это только раз в год. Ограничение для многих из этих сайтов составляет 500 МБ; это охватывает множество небольших сайтов, но вам нужно всего несколько видео, и этот лимит достигается довольно быстро». Однако новостные сайты, такие как новости BBC сканируются чаще. Библиотека, говорит Уэббер, постаралась составить как можно более полную картину таких событий, как Brexit, Олимпийские игры 2012 года в Лондоне и 100-летие Первой мировой войны.

«Я думаю, что был очень низкий уровень понимания того, что чего-то не хватает, — говорит Уэббер. — Цифровой мир очень эфемерен, мы смотрим на наши телефоны, материал на нем меняется, и мы не думаем об этом. Но теперь люди все больше осознают, сколько мы можем потерять».

Но, говорит Уэббер, единственные материальные организации, которые имеют право собирать, доступны для публичного просмотра; еще большее количество важных с культурной или исторической точки зрения данных хранится в архивах людей, например на их жестких дисках. Но немногие из нас держат их для потомков.

«Британская библиотека полна писем между людьми. Между политиками. Любовные письма. Происходит обмен, и эти вещи действительно важны для некоторых людей».​

Мы думаем, что материал, который мы публикуем в социальных сетях, это что-то, что всегда будет рядом. Один щелчок мыши и... Но недавняя потеря около 12 лет музыки и фотографий на новаторском социальном сайте MySpace — некогда самом популярном в США - показывает, что даже материалы, хранящиеся на самых крупных сайтах, могут быть в опасности.

И даже сервисы Google не застрахованы. Google+, попытка поискового гиганта создать социальную сеть, конкурирующую с Facebook, закрылась 2 апреля. Все ли пользователи создавали резервные копии фотографий и воспоминаний, которыми они поделились на нем?

«Размещение фотографий на Фейсбуке не архивирует их, потому что однажды Фейсбука не будет», — говорит Уэббер. Если есть какие-либо сомнения по поводу временного характера интернета, потратьте несколько минут на просмотр домашней страницы за миллион долларов. Это свидетельство того, как быстро исчезает наше онлайн-прошлое. Многие из ссылок давно не работают, а реклама так и осталась висеть в интернет-пространстве.

Есть и другая опасность. Дэйм Венди отмечает, что неархивирование историй с новостных сайтов может привести к избирательному взгляду на историю — например, новые правительства решат не сохранять истории или архивы, которые показывают их в плохом свете.

«Как только происходит смена или реструктуризация правительства, сайты закрываются», — говорит Джейн Уинтерс, профессор цифровых гуманитарных наук в Лондонском университете. «Или посмотрите на сайты предвыборной агитации, которые по своей природе настроены как временные».

Иногда утраченные сайты отражают еще большие сейсмические изменения; смерть и рождение целых народов. «Это случилось с Югославией; .yu был доменом верхнего уровня для Югославии, и это закончилось, когда он рухнул. Есть исследователи, которые пытаются восстановить то, что было там до распада», — рассказывает она. «Политическое так часто связано с техническим».

Но возможно, есть луч надежды. «У меня историческое образование, когда я работала в этой сфере, нам всегда приходилось сталкиваться с пробелами в исторических записях, о некоторых из которых мы знаем, а о некоторых мы просто не имеем представления».

Когда Дейм Венди Холл было 15 лет, в конце 1960-х годов она появилась в роли аудитории в записи музыкального шоу Би-Би-Си Top of the Pops.

Шоу было показано на Рождество. «Телевизор был включен, и моя мама сказала: «Вот, пожалуйста! Но я пропустила это. Я пошла в BBC и попытался получить копию, но они записали что-то поверх. Я никогда этого так и не увидела».

Оригинал текста Стивена Доулинга можно прочитать здесь.

Источник